Один из немногих, чей голос нельзя не узнать. Нервные срывы и профессиональные взлеты, любовь женщин и уважение мужчин. Слава и ненависть. Песни и бизнес. Злой романтик Валерий Меладзе отвечает на вопросы PLAYBOY.
- Валера, я провела мини-опрос и выяснила две наиболее распространенные точки зрения. Первая - Валерия Меладзе до слез обожают женщины.
- М-да...
- И вторая - Валерий Меладзе являет собой образец абсолютно благополучного человека, у которого все ОК.
- О! Я рад, что мне удалось сложить о себе такое мнение. Хотя...
- Вот это "хотя" и дает мне основание задать тебе абсолютно бестактный вопрос. Это правда, что буквально перед самым творческим взлетом ты был чуть ли не на грани самоубийства?
- Наташа! Я такой жизнелюб, что мне никогда в голову не придет подобное! И не приходило никогда! Да, у меня в жизни было несколько серьезных кризисов, но я бы не хотел об этом говорить.
- Вернемся к творчеству. Как парню из Батуми, который в юности учился в городе Николаеве, удалось стать одним из самых кассовых исполнителей эстрады?
- Самое страшное восточное проклятье - пожелать человеку родиться в эпоху перемен. Не знаю, кто и чего нам пожелал, но наше с тобой поколение попало именно в такую эпоху. Представь: 89-й год, я, закончив институт в Николаеве, собираюсь писать кандидатскую диссертацию. При этом со своим братом Костей занимаюсь музыкой. Когда наступил 90-й, я понял - все, наукой заниматься бесполезно. Нет финансирования. И никакой энтузиазм не спасет. Да и так ли уж мне это интересно? - стал я спрашивать себя самого. И тут важно вот что понять. До момента моего прорыва, или, как многие сейчас говорят, "взлета", мы с Костей жили музыкой 11 лет! Представь - песне "Старый год", которую я записал только в этом году, ровно 10 лет.
- Но ведь идти в шоу-бизнес это означало фактически лбом прошибить стену.
- Я скажу про эту "стену". Но почему ты не обратила внимания на другое - песне 10 лет и никто не скажет, что она устарела. Наш творческий стиль сформировался именно в те годы. Знаешь, я так давно не вспоминал тот путь, который пришлось пройти, что далее сейчас как-то разволновался. Так вот, единственное, что мне всегда помогало и в чем я абсолютно уверен, - нужно полагаться только на собственную интуицию и доверять только самому себе. Мода, чужие советы - это все не то. Нужно позволять себе мечтать. И только потом думать, как этого добиться.
- Ты подумал и принял участие в престижном в 90-е годы конкурсе "Ступень к Парнасу"?
- И так пролетел мордой по этим ступеням! Не скрою - меня этот провал добил! Я был абсолютно уверен в себе! Тогда... Но если объективно - пел я, может, и неплохо, но артист из меня был никакой.
- Была мысль - "Я вам всем еще докажу!"? И вообще ты злопамятный человек?
- Если кто-то сделал мне что-то плохое, то... Ты не думай, что я скажу, что тут же пытаюсь понять и простить. Нет, я обязательно должен отомстить. Сижу и чувствую: что-то мне мешает жить, потом начинаю составлять план, как взять реванш. По-другому не могу. Но, с другой стороны, многие считают меня слишком эмоциональным, открытым и доверчивым. И в этом я тоже неисправим. Мне, например, помогают мысли о том, что все будет хорошо.
- 1993 год стал переломным в твоей жизни?
- Да, но сначала был внутренний перелом. Мы выступали в провинции, записывали песни, зарабатывали какие-то деньги. Но при этом абсолютно точно поняли - завтра мы так жить не хотим. У нас были записаны уже все известные песни - "Ночь накануне Рождества", "Не тревожь мне душу, скрипка".
- Но счастья не было.
- Знаешь, счастье - это очень относительное понятие. Я был счастлив до того момента, пока мне не надоело петь в студии для себя самого. У меня появилось желание выступать для широкой публики, я чувствовал, что могу петь концерты. И вот тут-то я впал в депрессию. Потому что понял: жить так дальше - тупик. Мне нужен прорыв.
- To есть ты хотел в Москву?
- Да, нужна мне была эта Москва!
- О черт, с каким истинно грузинским шармом ты это сказал! В тебе сколько грузинской крови?
- 75%. Папа - грузин чистый. Мама - наполовину... Москва была важной ступенькой для прорыва. Москва - город, в котором человек не чувствует границ. Так вот, мне очень хотелось показать то, что я могу. Мы были во всеоружии. У нас был практически сделан целый альбом. Это очень редкий случай в шоу-бизнесе. Обычно есть одна песня, на нее снимается клип.
- Даже ребенок поймет, что в тот момент вам нужны были деньги, другого пути в шоу-бизнес нет.
- В Николаеве нам дали деньги хорошие знакомые, как говорится, бизнесмены первой волны. Мы с ними подписали контракт. И поехали в Москву.
- Все так легко и просто?
- Легко!? Да ты спроси у любого начинающего артиста, что это такое брать деньги на раскрутку. И хотя мы брали деньги у хороших людей, меня ужасно мучил вопрос: а если мы не сможем отдать?
- Жесток мир шоу-бизнеса.
- Кстати, публика столь же жестока по отношению к артисту. Тебя могут любить, ломиться на твои концерты. Но если вдруг что-то происходит - творческая неудача, проблемы с голосом, - публика тут же начинает ненавидеть: "Он, сволочь, не оправдал наших ожиданий, он нас расстроил".
- В Москве ты начал работать с продюсером Евгением Фридляндом.
- Мы были знакомы раньше. Но когда у нас появились деньги... Короче, он сказал: "Давайте я вам помогу максимально выгодно вложить их в рекламную кампанию".
- Твоя внешность - интеллигентного парня в очках - как-то не вписывалась в каноны эстрады тех лет. Что сказали умные дяденьки из шоу-бизнеса, увидев тебя?
- Самое лестное, что я слышал в свой адрес тогда: "Он похож на клерка или на инженера". Недавно Игорь Николаев сказал: "Меладзе не дает артиста на сцене. Он морщится, закрывает глаза. Но он заставил зрителей принять этот образ". Но так обо мне стали говорить недавно...
- А тогда тебе предложили перекраситься в блондина?
- Мне поступало много предложений от моего продюсера. Правда, не из разряда перекраситься в блондина. Он предлагал мне не петь Костины песни, потому что они якобы недостаточно яркие. Мне советовали поменять фамилию на том основании, что лица кавказской национальности сейчас не в почете.
- Ты не согласился?
- Я сказал, что я лучше вообще брошу это дело, если нужно так ломать себя. И продюсеру пришлось со мной согласиться.
- Валера, ты как-то сказал, что тебе ужасно хотелось проникнуть в прекрасный мир шоу-бизнеса. Ты изменил о нем свое мнение?
- То, что шоу-бизнес - это сияющий сказочный мир, думают многие, особенно те, кто приезжает из провинции. Но я пошел в своих заблуждениях еще дальше - он мне казался правильным. Не скрою, я вел светскую жизнь, мне хотелось стать своим. Но скоро я понял, что очень много сам для себя придумал. Я же говорил, что бываю чересчур доверчив. Сегодня я понимаю, что нужно искать вдохновение только в самом себе и в своих близких. И если кто-то говорит, что я - благополучный человек, то мое благополучие не в деньгах, а в том, что я могу себе позволить жить так, как я хочу.
- Еще одна сплетня: "Меладзе стал приносить большие деньги, и продюсер его слишком эксплуатировал".
- С Фридляндом мы расстались интеллигентно - так, как в этой стране не расставался еще никто. Что касается эксплуатации... Мне самому нужны были деньги, и я готов был работать. В то время моя жизнь была не устроена, я снимал квартиру, у меня жена и ребенок... Но эксплуатировать меня невозможно - я не мальчик. Однако стали возникать ситуации, когда я перерабатывал, плохо себя чувствовал. Тогда я впервые понял, что это такое - проблемы с голосом. Я всегда думал, что это может быть с кем угодно, только не со мной. Я просто дико устал. Но я попал в такой механизм, из которого невозможно было вырваться. Это был тупик. И самое тяжелое - я отдавал себе отчет в том, что мои проблемы - это только мои проблемы! И хуже, чем мне, не было никому!
- Шоу-бизнес жесток, потому что это мир больших денег?
- Действительно в шоу-бизнесе крутятся огромные деньги. Но наивно думать, что все они достаются артисту. Шоу-бизнес - это сложный механизм, и за все нужно платить - за прессу, за эфиры...
- Уточним насчет прессы. Ты всегда платишь за статьи о себе?
- Сейчас - не за все. Но если решаю сделать пресс-конференцию, то должен платить. Что тут такого?
- Вернемся к тому, что после удачной раскрутки ты попал в ситуацию, когда вынужден был заниматься "чесом".
- Стоп! Не говори "чес". Знаешь, чем отличается "чес" от гастролей? Гастроли - это концерты, за которые не стыдно. Когда нормальный свет, звук, когда работаешь в полную силу...
- И без фонограммы!
- Бог с ней, с фонограммой! Если человек выступает с балетом, с подтанцовками и держит внимание публики - на здоровье. Только надо называть это не концертом, а шоу. Мне не нужны никакие танцующие люди за спиной. Я считаю, что необязательно на сцене прыгать. Можно просто сесть на стул и так спеть, что сразу попадешь "в десятку". Но напиши, что я не хочу обидеть тех, кто выступает по-другому.
- Сейчас на нашей эстраде чрезвычайно модно "сбиваться в стаи". Неужели для артиста не унизительно бесконечно участвовать в сборных солянках?
- Немногие в состоянии сделать сольник. И тут я позволю себе нескромное заявление. У меня нет проблемы собрать зал на свой концерт. И 99,9% - это сольники. Но я думаю, что участие в сборных концертах не унизительная, а необходимая вещь. Например, если ты участвуешь в "Песне года" - значит, и все это понимают, дела твои идут хорошо.
- Тебе не кажется, что последнее время идет повышение уровня нашей эстрады?
- Да ничего подобного! О чем ты говоришь? Ни фига не стала она лучше и, думаю, в ближайшее время не станет.
- Хорошее заявление для романтика и оптимиста!
- Да, это говорю я, оптимист. Даже больше скажу, хоть и нахально. Мой уровень не снизился, это точно, потому что я не подстраиваюсь ни под какие каноны, не следую моде, а делаю то, что мне хочется. Есть еще несколько артистов, уровень которых не снизился. Но если посмотреть вообще... Чем отличается нынешняя "Песня года" от прошлогодней?
- Чем?
- Да ничем! Только цифрой! Содержание абсолютно не изменилось. Нет, ну, может, это и хорошо - мол, традиционный фестиваль. Но факт остается фактом - новых имен почти не появилось, зато непонятно, откуда возникло огромное количество исполнителей низкого пошиба.
- А вот наши шоу-специалисты уверяют, что при грамотном промоушине "раскрутить" можно даже консервную банку.
- Я думаю, что нет. Другое дело, что есть грамотные проекты. Один из примеров - группа "Стрелки". Все сделано здорово - красивые девушки, крепко сбитая музыка.
- Цинизма многовато.
- В любом продюсерском проекте много цинизма. Это нормально. 90-е годы на эстраде - время холодного расчета. И без продюсера артист "лопается".
- А кто твой продюсер?
- У меня нет продюсера. Ха-ха. Но дела мои идут в гору.
- Ты так "зазвездился"?
- Наверняка кто-то так и думает. Но это неправда. Просто я понял, что у меня и у продюсера - разные цели. В жизни вообще. Если коротко: "Я не хочу быть машиной для зарабатывания денег".
- He слитком ли свободной птицей ты хочешь быть?
- Если я добивался чего-то в жизни, то только ради того, чтобы стать свободным человеком. Мне сейчас 33 года. Ко мне достаточно поздно пришел успех, и я тяжело его добивался. Так почему сейчас я должен себя ломать? Я прекрасно понимаю, что со мной считаются, пока мои дела идут хорошо. А если они пойдут хуже, то растопчут! Но для того чтобы этого не произошло, надо меняться, иначе публика привыкнет и ты ее просто достанешь. Сейчас я сознательно пою более низким голосом. В "Сэре" я брал просто неприлично высокие ноты.
- Почему неприлично?
- Да потому что для подростка это нормально. А для взрослого мужчины - это слишком высоко. Это не то.
- "He то" в смысле сексуальной ориентации?
- Да, я боюсь, что кому-то может даже показаться подобное.
- ?.. Валера! У тебя же имидж стопроцентного мужчины!
- При чем здесь имидж? Мой имидж, если он у меня и есть, исходит из моего нутра. Это сейчас все перевернулось с ног на голову. Сейчас нам пытаются внушить, что всяческие извращения - это нормально. И мы по привычке уже соглашаемся: "А что в этом такого? Это все прилично". Так вот я считаю, что нет, неприлично. Неприлично выпячивать свою чрезмерную сексуальность!
- А как же быть со свободой личности?
- На здоровье! Дома делай все, что ты хочешь. Но проявление свободы не должно раздражать. Меня бесит, что на сцену может выйти мужчина в женских трусах, с полуголой задницей и кланяться, повернувшись к залу спиной.
- Это ты о ком?
- Да о ком, о Моисееве, конечно! Я воспринимаю это как оскорбление. Да, я против вторжения в личную жизнь людей. Но я и против пропаганды гомосексуализма как чего-то нормального.
- Валера, это правда, что если во время концерта тебя что-то не устраивает, то ты можешь повернуться и уйти со сцены?
- Да, такое бывает. Объясню. Мне часто говорят: "Валера, да мы все уже знаем, что ты честный парень, но, черт побери, это же шоу-бизнес, можно перетерпеть". Но когда я встречаюсь с откровенным хамством, то прихожу в бешенство. Совсем недавно была уж вообще запредельная ситуация. Я пою. И вдруг в центр зала вываливает какой-то жлоб: "Ну ты, артист, мы тебя наняли, так уж давай пой, не расстраивай нас". Я озверел. Почти с матом вылетел со сцены, только на ходу сказал директору: "Верни им деньги, и уезжаем". Почему я должен позволять кому-то унижать себя?
- Ты думаешь о том, что слава когда-нибудь уйдет? Боишься этого?
- Боюсь! Но прекрасно понимаю, что рано или поздно она уйдет, просто потому что по-другому быть не может.
- Валера, почему ты не принимал участия в "Рождественских встречах"? Говорят, ты поссорился с Пугачевой.
- Знаешь, мне не хочется комментировать эту ситуацию. Не знаю, почему Алла так поступила. Я не раз доказывал ей свое уважение. Но... Тут я хочу заявить ответственно. Я не школьник, которого нужно показательно отшлепать по заднице. И если еще когда-то будут подобные мероприятия, устраиваемые Аллой Пугачевой, то я не буду принимать в них участия. Даже если там будут все! Я знаю, что многие, знакомые с нравами нашего шоу-бизнеса, скажут: "Да ладно, все так говорят, а потом прибегают как миленькие!" Но я - человек слова.
- Распространяться о своей семейной жизни ты не любишь.
- Не потому что мне есть что скрывать. У меня нормальная семья-жена и дочь. Я женат первый и, надеюсь, единственный раз. Мы вместе уже 8 лет.
- To есть Ира прошла с тобой по всем ступеням. Как вы пережили испытание "медными трубами"?
- Знаешь, успех - тяжелое испытание для близких. К счастью, нам с женой удалось преодолеть этот кризис. И если говорить о женщинах вообще, то мне в жизни всегда встречались умные женщины. И одна из них стала моей женой.
- А как она относится к армии твоих поклонниц?
- Нормально. Но у меня нет такого, чтобы за мной бегали толпами по улицам, расписывали стены в подъезде... Мне вообще кажется, что я привлекаю женщин исключительно своими песнями, а не лично. Ха-ха.
- Валера, у тебя есть какие-нибудь милые домашние слабости?
- Ну не знаю, слабость это или нет, но я утром обязательно должен сам себе поджарить яичницу. Во-первых, обожаю это блюдо, и, во-вторых, мне кажется, что никто лучше меня этого сделать не может. Я вообще люблю сам заниматься собой. Я сам утюжу брюки - чтобы коленки не пузырились...
- Некому, что ли?
- Тебя это удивляет, как ту немецкую журналистку, которая пришла ко мне перед концертом. А я в этот момент старательно чистил ботинки. Она была потрясена. Ей я ничего не стал объяснять, но тебе скажу. Я часто думаю о том, что настанет время, когда из звезды я превращусь в обыкновенного человека. И я к этому моменту могу разучиться все делать.
- Поэтому ты сам водишь машину...
- Именно. Я очень люблю мчаться по пустым трассам города.
- Еще у тебя есть одна слабость - красивая одежда.
- Да, я слежу за модой. Но я вообще люблю все красивое. Хотя с гардеробом трудно, потому что мне не все подходит.
- А где сейчас живет твой брат и автор песен Костя?
- В Киеве. Ему не подходят московские ритмы. Ему вообще не нужна вся эта суета - слава, съемки, интервью. Он предпочитает делать то, что ему нравится, - писать песни. И я тоже решил прекратить гонку. Меньше гастролей и эфиров. В этом году больше не будет альбомов. Кто-то прочитает и скажет: "А, чувак, понятно, устал, да?" Нет, я отлично себя чувствую, именно сейчас я получил редкую возможность прислушиваться только к себе.